Zij zagen een vrouw die op sublieme wijze haar verhaal deed. Spontaan. Op uitnodiging van Veronique Prins: ‘Linse, kom dat podium op. Doe je ding.”

Het is als de dag van gisteren dat ze bij me kwam. Januari 2021.

“Wendy, zei ze. Ik volg je al een tijd. Ik ben gediagnosticeerd met Borderline, moet wachten op therapie. Mijn bedrijf loopt niet, ik maak nooit iets af en ik voel me zó’n mislukking. Ik snijd mezelf. Ik heb hulp nodig, ik weet alleen niet van wie. Maar wat ik wel weet is dat als ik zo doorga ik niet kan garanderen dat ik aan het einde van het jaar nog leef.”

Ik laat niet dagelijks iemand toe met zo’n vraag. Bij Linse was dat anders. Linse is niet iemand die klaagt en de wereld de schuld geeft van hoe ze erbij zit.

Ik zei:

“Je mag hier zijn onder één voorwaarde: je moet bereid zijn om alles te doen wat ik zeg. Want weet: ik ga onder je huid zitten. Van het feit dat jij jezelf snijdt en de wereld wilt verlaten ben ik niet onder de indruk. Van mij mag je gaan. Ik ben de eerste die vol trots over je spreekt op je uitvaart. Met het excuus dat je er niet uitkomt doordat je paniekaanvallen hebt en niet kan kiezen kom je bij mij niet weg. Als je ervoor kiest om wél iets af te maken. Die vrouw te worden die je zo ongelooflijk graag wilt zijn. Die vrouw die ik in je zie. Om te onderzoeken wie dié vrouw is en haar te worden. Ben je bereid alles te doen wat nodig is? Ik ga je tijdelijk losmaken van je tweelingzus. Je moet op jezelf. Je zult lastige gesprekken moeten voeren. Teruggaan in de tijd. Jezelf aan moeten kijken en bovenal: je zult moeten kiezen. Stop je met geloven dat het mes, de faalangst en de paniekaanvallen zijn wat jij nodig hebt om met het leven te dealen? Ik geloof dat dat kan stoppen. Jij?’

December 2021 kwam haar magazine uit. Met eigen fotografie én teksten. Ze stond in het AD, de Happy in Shape, The Grazia. Ik stoomde haar klaar om samen te werken met vrouwen als Veronique Prins, Suzanne Beukema en Anne Quaars. Gisteren, op dat podium, kwam alles samen. Ze gíng. En ik ging ook. De tissues zijn niet aan te slepen. Want godsamme wat ben ik trots en dankbaar.